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Genevieve Fraisse

Le rire et I’historienne
Les temps modernes janvier-mars 2008

Je ne sais plus si le féminisme est entré par la grande ou la
petite porte des Temps modernes. Beaucoup de souvenirs
me manguent ; seule la mémoire du rire est intacte. 1974 :
le numéro spécial « Les femmes s’entétent », donc « la
femme cent tétes » (et la femme sans téte) de Max Ernst,
détournée, ou plutoét retournée : puisque les femmes, c’est
bien connu, ne sont pas des esprits forts, les féministes
vous entéteront, vous prendront la téte, dirait-on
aujourd’hui. Ce titre est plus drole, mais tout aussi
ironique, que Le torchon brule, éphémere périodique du
tout début des années 70. Le feu des femmes, on le
connaissait depuis longtemps : les Vésuviennes de 1848,
assumant leur image volcanique brualante, les Pétroleuses
de La Commune, accusées de mettre le feu sans
discernement.

Le feu et la révolte des femmes, quoi de plus attendu
comme croisement de poésie politique ? Bruler, c’est
dévorer sans mesure. En revanche, les images mélant la
téte et le féminisme sont plus rares ; elles se concentrent
sur la chevelure : on connait I’adage « cheveux longs, idées
courtes »', c’est une tradition qui perdure, on I’a entendu
courant 2007. Et si les femmes se coupent les cheveux,
garconne ou pas, que se passe-t-il ? La chevelure
raccourcie induirait-elle les idées longues ? Pas vraiment.
Si les femmes sans téte, sans cervelle, fournissent une
représentation banale du comportement des femmes, il en
va de méme lorsqu’elles s’entétent, qu’elles montrent leur
colére. Mais entre temps, on rentre dans I’humour.
L’humour est une des portes par ou j’ai eu la chance
d’accéder au féminisme de ce temps-la.

Si je reprenais un mot de Simone de Beauvoir, ce serait
celui de « dévoilement ». Ce mot de dévoilement pourrait

' Robert Salomon, Cheveux longs et idées courtes. essai de psychologie partiale et
déplaisante, Paris, 1924 ; Michele Le Doeuff, « cheveux longs, idées courtes »,
L’Imaginaire philosophique, Paris, Payot,1980.



admin
Réedité dans Geneviève Fraisse, La fabrique du féminisme. Textes et entretiens, Le passager clandestin, 2012.

admin


s’inscrire dans la tradition philosophique classique :
soulever le voile qui cache la vérité est une image banale.
Chez la philosophe existentialiste, le dévoilement est action
et pas seulement lecture du réel ou du vrai. Dévoiler, c’est
rendre I’action possible, et c’est tout simplement agir.
L’humour est dévoilement, action par conséquent. Il suffit
d’aller voir nos mots d’ordre de I’époque, nos « maux
d’ordre », pour imaginer qu’elle en vit la pertinence,
théorique et pratique.

Je dois dire ma dette, a I’égard de celles qui ont ouvert la
rubrigue du sexisme ordinaire, tenue, mois aprées mois,
dans Les Temps modernes. Cette chronique s’appelait « le
sexisme ordinaire » ; je n’y ai pas participé, mais ses
auteures en donnaient souvent des bribes, dans les
réunions, ici ou la. Je les ai entendues autant que lues
imprimées?. Cette chronique, concue au début pour
dénoncer un machisme quotidien, le machisme a la petite
semaine, s’est mis a pratiquer le détournement de sens,
systématiquement. J’ai hurlé de rire, et j’ai fait des liens
inattendus. Pour la jeune professeure de philosophie
naviguant entre les repéres du temps, fin d’Althusser,
présence de Foucault, importance de Lacan, pour celle qui
partait pour un long voyage dans I’histoire de la pensée
féministe, cette critique par I’lhumour décapait
radicalement. Finalement, c’était une école de pensée
politique. Faute de théorie, comment pouvions-nous
comprendre la domination masculine si ce n’est a travers
le détail ?

Les auteures de cette chronique avaient des
pseudonymes, des prénoms ou des noms pris dans la
littérature. Ce n’était pas pour se cacher derriére
I’anonymat, mais plutét pour étre I’une ou I’autre, telle ou
telle, 'une parmi les autres ; semblables et singulieres ala
fois. Bien sur, il était dit que les femmes, porteuses,
malgré elles ou de plein gré, du nom du pére ou du mari,
devaient s’en défaire, s’en libérer ; cela, c’était I’obligation
idéologique. En fait, les prénoms des femmes, comme
figures d’un mouvement d’émancipation, de libération,
comme image d’un mouvement collectif, étaient la marque
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de ce qui leur appartenait en propre. Signer de son prénom
avait un sens politique, reprise d’une individualité au
service d’une cause commune. |l n’y a pas que Les Temps
modernes qui ont pratiqué la signature abrégée en seul
prénom. C’était une marque d’appartenance au
mouvement général. Mais c’est la, dans cette revue, que je
I’ai pratiquée. Pas dans le témoignage individuel comme il y
en et un certain nombre ; non, dans I’exercice de la
critique. On se réunissait, ici ou la, on commentait
I’actualité politique, littéraire, féministe. On mesurait
I’écart entre I’acuité de nos questions et les tendances
idéologiques du moment, entre nos exigences politiques et
leurs simplifications médiatisées. C’est ainsi qu’a plusieurs
nous liumes des ouvrages qui semblaient alors

importants, Du coté des petites filles d’Elena Belotti, Des
Chinoises de Julia Kristeva. Nous doutions de leur force
subversive, critique du stéréotype de la féminité transmise
aux petites filles pour le premier, admiration de la femme
nouvelle maoiste pour I’autre; nous en discutions donc,
soucieuses de ne pas nous tromper. Puis nous avons écrit
dans Les Temps modernes nos désaccords théoriques
avec ces livres. J’étais I’une des auteures de ces articles®.
C’était de la critique féministe ordinaire; a contre-courant.

Et Simone de Beauvoir ? Elle accueillait sans réfléchir?
Non, elle comprenait la contradiction, elle soutenait le
travail de ces jeunes femmes, apprenties de la pensée.
Dévoiler, c’est mettre en lumiére les contradictions,
expligue-t-elle dans ses textes sur Sade, Merleau-Ponty, la
nouvelle droite. L’intellectuel connait bien les
contradictions, il en est I’incarnation méme, pris entre
I’'universel du savoir qu’il construit et la particularité de son
étre social, entre la singularité de son engagement, et
I’inertie de son appartenance sociale. Il n’y a qu’a lire le

« Plaidoyer pour les intellectuels » de Sartre pour imaginer
que les jeunes intellectuelles féministes représentaient une
contradiction originale, celle qui se manifestait avec leurs
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propres compagnons de lutte ; sur laquelle il fallait se
pencher, urgemment.

Toute contradiction mise en lumiére apportait de I’eau a ce
moulin de la lucidité et du dévoilement de I’oppression des
femmes. De la contradiction, nous en voyions partout :
dans le gauchisme, entre les féministes et leurs
compagnons politiques ou amoureux, dans la gauche
féministe aussi, entre les femmes elles-mémes. La
contradiction semblait le terreau méme de nos pensées.
Nous n’avions pas peur de le dire. Car nous n’avions pas le
choix. Avoir vécu mai 68 sans le féminisme, puisque celui-ci
survient dans I’aprés-coup, marquait encore nos esprits.
Le soutien de Simone de Beauvoir nous fut alors précieux ;
collectivement cela va sans dire, et individuellement aussi.
Je me souviens de ses encouragements, en une phrase
toujours, rapide, directe. Je les entends encore.

Et puis nous fumes, en 1975, des « historiennes ». Si
Simone de Beauvoir qualifie ainsi le groupe des femmes
des Emissions Sartre auquel ce groupe de « féministes
radicales » participa, cela n’a rien d’extraordinaire. Tous
les jeunes militants philosophes furent ainsi taxés

d’ « historiens » lorsqu’il s’est agi de contribuer a ce projet
d’émissions télévisuelles qui ne virent jamais le jour.
L’ORTF avait proposé a Sartre une émission biographique,
lui avait répondu que ce serait une histoire collective, celle
des luttes. Ainsi, les femmes ont découvert un rapport a
I’histoire qui mettait en lumiére bien d’autres
contradictions que celles de I’intellectuel-le. Ce travail,
certaines d’entre nous I’avaient commencé en 1973.
J’avais découvert, dans la rubrique « lost women » du
magazine féministe américain « Ms », a I’été 1972,
I’existence de la bibliothéeque Marguerite Durand. J’y ai
couru au lendemain méme d’un oral d’agrégation raté.
Découvrir le passé des femmes était une nécessité
provoquée par le mouvement de libération des femmes.
Tourner les pages du quotidien La Voix des femmes de la
Révolution de 1848 rendait ’absence du mouvement
féministe en mai 68 d’autant plus surprenante. En 1975,
nous étions enfin prétes a affronter la contradiction. Nous
mimes alors a jour I’incapacité des révolutionnaires,
passés et présents, a accepter la critique féministe. Que
cela s’appelle I’amour libre au temps de la Révolution, le




pacifisme face a la guerre imminente, la fonction sociale de
la maternité au temps de la repopulation, nous étions
obligées, il n’y a pas d’autre mot, de montrer combien la
question des femmes heurtait le mouvement ouvrier autant
que la gauche libertaire. Déja les saint-simoniennes, dans
les années 1830, avaient démontré que la liberté des
femmes se comprenait, malgré elles, comme licence
abusive, ou subversion créatrice, c’était selon, au gré de
leurs interlocuteurs ; I’largument dans un sens moraliste, ou
dans un sens libertaire jouait contre elles dans les deux
cas, sans ménagement. Aujourd’hui la contradiction est
toujours la méme. Je I’expérimente a nouveau, avec la
discussion autour de I’argument du « consentement »
comme condition politique. Dire oui a une posture liée au
sexe (port du foulard aussi bien que travail du sexe), ou
dire non a la hiérarchie sexuelle (a I’adjectif « consentante :
ne se dit guére que des femmes », disent encore certains
dictionnaires), dire oui, ou dire non, a un impact politique
que les tenants de la morale individuelle comme unique
horizon veulent ignorer®. Encore maintenant, la
complication, tisser ensemble liberté sexuelle et égalité
des sexes, m’intéresse plus que toute simplification
polémique : la norme libertaire peut étre aussi pauvre que
la norme conservatrice.

En gros, la contradiction apparaissait soudainement, non
pas entre l’intellectuel et le peuple, mais entre les femmes
décidées a I’émancipation et leurs compagnons arrimés a
leurs prérogatives ancestrales ; et entre les femmes elles-
mémes, bien entendu. Ainsi la contradiction était (est
encore) le lieu méme du féminisme. Ainsi Simone de
Beauvoir nous comprit-elle, et ainsi nous apprimes, de
facon accélérée, a penser une histoire qui nous dominait
de toute sa certitude masculine.

Alors que fit Simone de Beauvoir au milieu de tout cet
activisme historien ? Elle fut sans doute comme un miroir,
c’est-a-dire un révélateur. Nous avions a habiter cette
contradiction, c’était un lot historique auquel il était
impossible de se dérober. Elle y fut clairement attentive.
C’est donc la, en méme temps que dans le travail de la
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revue Les Révoltes logiques, que j’ai appris a penser
paradoxes et anachronismes de la pensée féministe. Mais
avec mes amis philosophes, autour de Jacques Ranciere,
la mise en perspective était plus construite: la place
reconnue a la contradiction incitait moins a la provocation
politique qu’a la compréhension, dans le vaste ensemble
des logiques de la révolte, d’une pratique de
I’émancipation par la pensée®.

Restait alors a suivre le chemin, ou plutét les chemins
paralleles : celui du paysage des oppositions et des apories
(sexes et sexualités, similitudes et différences), celui de
’instrumentalisation des luttes avec le débat sur les
priorités (primaire ou secondaire, la contradiction ?); sorte
de jeu « a qui perd gagne », stratégies toujours remises en
cause®. Exemple a vif de ces années-la : comment punir un
violeur, et dénoncer, dans un méme temps, I’enfermement
carcéral? |l fallait fondre la lutte des femmes, dans
I’ensemble des luttes d’un co6té, il fallait isoler la lutte des
femmes pour ne tromper personne de |’autre. Cette
alternative allait nourrir toute pensée stratégique : fallait-il
mettre en avant les femmes soumises a I’effort de guerre,
ou les femmes pensant le pacifisme comme résistance,
fallait-il s’enthousiasmer pour I’amour libre, la liberté
sexuelle, ou mesurer la liberté qu’elle offrait aux hommes
avant de I’offrir aux femmes ?

Voila ce que j’ai appris, la pensée de la contradiction
inévitable, et la discussion sur la stratégie comme un
corollaire nécessaire. Une formation, ma formation de
base.

Avec ces réflexions, comment imaginer qu’on se satisferait
d’une opposition par trop classique d’une nature féminine,
opposé a la construction sociale, ou inversement d’une
contrainte culturelle primant sur le biologique ? Simone de
Beauvoir avait déja répondu, en 1949, que le devenir femme
primait sur le naitre femme. Cette phrase fut un point de
départ, elle permettait d’écarter d’emblée de faux

> Les Révoltes logiques, revue du Centre de recherches sur les idéologies de la
révolte, 1975-1985, éditions Solin, et La Découverte.
% Geneviéve Fraisse, La Controverse des sexes, Paris, PUF, 2001.




problemes, de me débarrasser justement de I’affrontement
théorique nature/culture. En effet, elle s’était engagée sur le
chemin de I’histoire, le seul, a mon avis, qui vaille le coup.
Quand je repense a cette proposition d’historicité, toujours
déja la dans le devenir, le devenir femme, je mesure a quel
point les variations théoriques actuelles autour du sexe et
du genre, genre produisant le sexe, sexe fondant le genre,
donnent le sentiment d’une mécanique sans dynamique.
Avec lI’image du devenir, c’est a une représentation
d’historicité que, dés le départ, Simone de Beauvoir nous
avait convié. J’en suis encore 1a’.
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