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Je ne sais plus si le féminisme est entré par la grande ou la
petite porte des Temps modernes. Beaucoup de souvenirs
me manquent ; seule la mémoire du rire est intacte. 1974 :
le numéro spécial « Les femmes s’entêtent », donc « la
femme cent têtes »  (et  la femme sans tête) de Max Ernst,
détournée, ou plutôt retournée : puisque les femmes, c’est
bien connu, ne sont pas des esprits forts, les féministes
vous entêteront, vous prendront la tête, dirait-on
aujourd’hui. Ce titre est plus drôle, mais tout aussi
ironique, que Le torchon brûle, éphémère périodique du
tout début des années 70. Le feu des femmes, on le
connaissait depuis longtemps : les Vésuviennes de 1848,
assumant leur image volcanique brûlante, les Pétroleuses
de La Commune, accusées de mettre le feu sans
discernement.
Le feu et la révolte des femmes, quoi de plus attendu
comme croisement de poésie politique ? Brûler, c’est
dévorer sans mesure. En revanche, les images mêlant la
tête et le féminisme sont plus rares ; elles se concentrent
sur la chevelure : on connaît l’adage « cheveux longs, idées
courtes »1, c’est une tradition qui perdure, on l’a entendu
courant 2007. Et si les femmes se coupent les cheveux,
garçonne ou pas, que se passe-t-il ? La chevelure
raccourcie induirait-elle les idées longues ? Pas vraiment.
Si les femmes sans tête, sans cervelle, fournissent une
représentation banale du comportement des femmes, il en
va de même lorsqu’elles s’entêtent, qu’elles montrent leur
colère. Mais entre temps, on rentre dans l’humour.
L’humour est une des portes par où j’ai eu la chance
d’accéder au  féminisme de ce temps-là.

Si je reprenais un mot de Simone de Beauvoir, ce serait
celui de « dévoilement ». Ce mot de dévoilement pourrait
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s’inscrire dans la tradition philosophique classique :
soulever le voile qui cache la vérité est une image banale.
Chez la philosophe existentialiste, le dévoilement est action
et pas seulement lecture du réel ou du vrai. Dévoiler, c’est
rendre l’action possible, et c’est tout simplement agir.
L’humour est dévoilement, action par conséquent. Il suffit
d’aller voir nos mots d’ordre de l’époque, nos « maux
d’ordre », pour imaginer qu’elle en vit la pertinence,
théorique et pratique.

Je dois dire ma dette, à l’égard de celles qui ont ouvert la
rubrique du sexisme ordinaire, tenue, mois après mois,
dans Les Temps modernes. Cette chronique s’appelait « le
sexisme ordinaire » ; je n’y ai pas participé, mais ses
auteures en donnaient souvent des bribes, dans les
réunions, ici ou là. Je les ai entendues autant que lues
imprimées2. Cette chronique, conçue au début pour
dénoncer un machisme quotidien, le machisme à la petite
semaine, s’est mis à pratiquer le détournement de sens,
systématiquement. J’ai hurlé de rire, et j’ai fait des liens
inattendus. Pour la jeune professeure de philosophie
naviguant entre les repères du temps, fin d’Althusser,
présence de Foucault, importance de Lacan, pour celle qui
partait pour un long voyage dans l’histoire de la pensée
féministe, cette critique par l’humour décapait
radicalement. Finalement, c’était une école de pensée
politique. Faute de théorie, comment pouvions-nous
comprendre la domination masculine si ce n’est à travers
le détail ?

Les auteures de cette chronique avaient des
pseudonymes, des prénoms ou des noms pris dans la
littérature. Ce n’était pas pour se cacher derrière
l’anonymat, mais plutôt pour être l’une ou l’autre, telle ou
telle, l’une parmi les autres ; semblables et singulières à la
fois. Bien sûr, il était dit que les femmes, porteuses,
malgré elles ou de plein gré, du nom du père ou du mari,
devaient s’en défaire, s’en libérer ; cela, c’était l’obligation
idéologique. En fait, les prénoms des femmes, comme
figures  d’un mouvement d’émancipation, de libération,
comme image  d’un mouvement collectif, étaient la marque
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de ce qui leur appartenait en propre. Signer de son prénom
avait un sens politique, reprise d’une individualité au
service d’une cause commune. Il n’y a pas que Les Temps
modernes qui ont pratiqué la signature abrégée en seul
prénom. C’était une marque d’appartenance au
mouvement général. Mais c’est là, dans cette revue,  que je
l’ai pratiquée. Pas dans le témoignage individuel comme il y
en eût un certain nombre ; non, dans l’exercice de la
critique. On se réunissait, ici ou là, on commentait
l’actualité politique, littéraire, féministe. On mesurait
l’écart entre l’acuité de nos questions et les tendances
idéologiques du moment, entre nos exigences politiques et
leurs simplifications médiatisées. C’est ainsi qu’à plusieurs
nous lûmes des ouvrages qui semblaient alors
importants, Du côté des petites filles d’Elena Belotti, Des
Chinoises de Julia Kristeva. Nous doutions de leur force
subversive, critique du stéréotype de la féminité transmise
aux petites filles pour le premier, admiration de la femme
nouvelle maoïste pour l’autre; nous en discutions donc,
soucieuses de ne pas nous tromper. Puis nous avons écrit
dans Les Temps modernes nos désaccords théoriques
avec ces livres. J’étais l’une des auteures de ces articles3.
C’était de la critique féministe ordinaire; à contre-courant.

Et Simone de Beauvoir ? Elle accueillait sans réfléchir?
Non, elle comprenait la contradiction, elle soutenait le
travail de ces jeunes femmes, apprenties de la pensée.
Dévoiler, c’est mettre en lumière les contradictions,
explique-t-elle dans ses textes sur Sade, Merleau-Ponty, la
nouvelle droite. L’intellectuel connaît bien les
contradictions, il en est l’incarnation même, pris entre
l’universel du savoir qu’il construit et la particularité de son
être social, entre la singularité de son engagement, et
l’inertie de son appartenance sociale. Il n’y a qu’à lire le
« Plaidoyer pour les intellectuels » de Sartre pour imaginer
que les jeunes intellectuelles féministes représentaient une
contradiction originale, celle qui se manifestait avec leurs
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propres compagnons de lutte ; sur laquelle il fallait se
pencher, urgemment.
Toute contradiction mise en lumière apportait de l’eau à ce
moulin de la lucidité et du dévoilement de l’oppression des
femmes. De la contradiction, nous en voyions partout :
dans le gauchisme, entre les féministes et leurs
compagnons politiques ou amoureux, dans la gauche
féministe aussi, entre les femmes elles-mêmes. La
contradiction semblait le terreau même de nos pensées.
Nous n’avions pas peur de le dire. Car nous n’avions pas le
choix. Avoir vécu mai 68 sans le féminisme, puisque celui-ci
survient dans l’après-coup, marquait encore nos esprits.
Le soutien de Simone de Beauvoir nous fut alors précieux ;
collectivement cela va sans dire, et individuellement aussi.
Je me souviens de ses encouragements, en une phrase
toujours, rapide, directe. Je les entends encore.

Et puis nous fûmes, en 1975, des « historiennes ». Si
Simone de Beauvoir qualifie ainsi le groupe des femmes
des Emissions Sartre auquel ce groupe de « féministes
radicales » participa, cela n’a rien d’extraordinaire. Tous
les jeunes militants philosophes furent ainsi taxés
d’ « historiens » lorsqu’il s’est agi de contribuer à ce projet
d’émissions télévisuelles qui ne virent jamais le jour.
L’ORTF avait proposé à Sartre une émission biographique,
lui avait répondu que ce serait une histoire collective, celle
des luttes. Ainsi, les femmes ont découvert un rapport à
l’histoire qui mettait en lumière bien d’autres
contradictions que celles de l’intellectuel-le. Ce travail,
certaines d’entre nous l’avaient commencé en 1973.
J’avais découvert, dans la rubrique « lost women » du
magazine féministe américain « Ms », à l’été 1972,
l’existence de la bibliothèque Marguerite Durand. J’y ai
couru au lendemain même d’un oral d’agrégation raté.
Découvrir le passé des femmes était une nécessité
provoquée par le mouvement de libération des femmes.
Tourner les pages du quotidien La Voix des femmes de la
Révolution de 1848 rendait l’absence du mouvement
féministe en mai 68 d’autant plus surprenante. En 1975,
nous étions enfin prêtes à affronter la contradiction. Nous
mîmes alors à jour l’incapacité des révolutionnaires,
passés et présents,  à accepter la critique féministe. Que
cela s’appelle l’amour libre au temps de la Révolution, le



pacifisme face à la guerre imminente, la fonction sociale de
la maternité au temps de la repopulation, nous étions
obligées, il n’y a pas d’autre mot, de montrer combien la
question des femmes heurtait le mouvement ouvrier autant
que la gauche libertaire. Déjà les saint-simoniennes, dans
les années 1830, avaient démontré que la liberté des
femmes se comprenait, malgré elles, comme licence
abusive, ou subversion créatrice, c’était selon, au gré de
leurs interlocuteurs ; l’argument dans un sens moraliste, ou
dans un sens libertaire jouait contre elles dans les deux
cas, sans ménagement. Aujourd’hui la contradiction est
toujours la même. Je l’expérimente à nouveau, avec la
discussion autour de l’argument du « consentement »
comme condition politique. Dire oui à une posture liée au
sexe (port du foulard aussi bien que travail du sexe), ou
dire non à la hiérarchie sexuelle (à l’adjectif « consentante :
ne se dit guère que des femmes », disent encore certains
dictionnaires), dire oui, ou dire non, a un impact politique
que les tenants de la morale individuelle comme unique
horizon veulent ignorer4. Encore maintenant, la
complication, tisser ensemble liberté sexuelle et égalité
des sexes, m’intéresse plus que toute simplification
polémique : la norme libertaire peut être aussi pauvre que
la norme conservatrice.

En gros, la contradiction apparaissait soudainement, non
pas entre l’intellectuel et le peuple, mais entre les femmes
décidées à l’émancipation et leurs compagnons arrimés à
leurs prérogatives ancestrales ; et entre les femmes elles-
mêmes, bien entendu. Ainsi la contradiction était (est
encore) le lieu même du féminisme. Ainsi Simone de
Beauvoir nous comprit-elle, et ainsi nous apprîmes, de
façon accélérée, à penser une histoire qui nous dominait
de toute sa certitude masculine.

Alors que fit Simone de Beauvoir au milieu de tout cet
activisme historien ? Elle fut sans doute comme un miroir,
c’est-à-dire un révélateur. Nous avions à habiter cette
contradiction, c’était un lot historique auquel il était
impossible de se dérober. Elle y fut clairement attentive.
C’est donc là, en même temps que dans le travail de la
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revue Les Révoltes logiques, que j’ai appris à penser
paradoxes et anachronismes de la pensée féministe. Mais
avec mes amis philosophes, autour de Jacques Rancière,
la mise en perspective était plus construite: la place
reconnue à la contradiction incitait  moins à la provocation
politique qu’à la compréhension, dans le vaste ensemble
des logiques de la révolte, d’une pratique de
l’émancipation par la pensée5.

Restait alors à suivre le chemin, ou plutôt les chemins
parallèles : celui du paysage des oppositions et des apories
(sexes et sexualités, similitudes et différences), celui de
l’instrumentalisation des luttes avec le débat sur les
priorités (primaire ou secondaire, la contradiction ?); sorte
de jeu « à qui perd gagne », stratégies toujours remises en
cause6. Exemple à vif de ces années-là : comment punir un
violeur, et dénoncer, dans un même temps, l’enfermement
carcéral? Il fallait fondre la lutte des femmes, dans
l’ensemble des luttes d’un côté, il fallait isoler la lutte des
femmes pour ne tromper personne de l’autre. Cette
alternative allait nourrir toute pensée stratégique : fallait-il
mettre en avant les femmes soumises à l’effort de guerre,
ou les femmes pensant le pacifisme comme résistance,
fallait-il s’enthousiasmer pour l’amour libre, la liberté
sexuelle, ou mesurer la liberté qu’elle offrait aux hommes
avant de l’offrir aux femmes ?

Voilà ce que j’ai appris, la pensée de la contradiction
inévitable, et la discussion sur la stratégie comme un
corollaire nécessaire. Une formation, ma formation de
base.

Avec  ces réflexions, comment imaginer  qu’on se satisferait
d’une opposition par trop classique d’une nature féminine,
opposé à la construction sociale, ou inversement d’une
contrainte culturelle primant sur le biologique ? Simone de
Beauvoir avait déjà répondu, en 1949, que le devenir femme
primait sur le naître femme. Cette phrase fut un point de
départ, elle permettait d’écarter d’emblée de faux
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problèmes, de me débarrasser justement de l’affrontement
théorique nature/culture. En effet, elle s’était engagée sur le
chemin de l’histoire, le seul, à mon avis, qui vaille le coup.
Quand je repense à cette proposition d’historicité, toujours
déjà là dans le devenir, le devenir femme, je mesure à quel
point les variations théoriques actuelles autour du sexe et
du genre, genre produisant le sexe, sexe fondant le genre,
donnent le sentiment d’une mécanique sans dynamique.
Avec l’image du devenir, c’est à une représentation
d’historicité que, dès le départ, Simone de Beauvoir nous
avait convié. J’en suis encore là7.
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