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LA SOLITUDE VOLONTAIRE 
(À PROPOS D’UNE POLITIQUE DES FEMMES)1

« Les femmes coupées en elles-mêmes 
et séparées les unes des autres ne peuvent rien » 

Carmen Castillo, pour Beatriz Allende, 
Libération, 15-16 octobre 1977

— Notre mouvement a une histoire, disent-elles.
— Construisons le mouvement autonome, nous répond-on…
— À partir de notre histoire ?
Les lieux et les moments du mouvement des femmes se suivent 

et se ressemblent parfois, pas souvent, pas toujours. Des grands 
rassemblements à la Mutualité (oppression, viol) ou à Vincennes 
(rencontre internationale) à l’éparpillement des groupes de 
quartier, d’affinités, d’entreprise en passant par les querelles 
officielles (les éditions Des femmes et leurs procès, le « mouvement 
autonome » et son refus des féministes-petites bourgeoises-sexistes) 
se pose et s’impose la question : qu’est-ce que le mouvement des 
femmes aujourd’hui ? Il a été marginal, unique, unitaire ; il est 
devenu symptôme ou mauvaise conscience, dernier-né ou refoulé 
des politiques de gauche mixtes, traditionnelles ou extrémistes, 
instituées en tout cas ; il cherche aussi maintenant à s’imposer face 
à ces groupes comme force autonome. Était-ce notre but et notre 
avenir ?
* Les Révoltes logiques, numéro spécial : « Les lauriers de mai ou les chemins du pouvoir 
(1968-1978) », Paris, Édition Solin, février 1978.

*

Texte tiré de Geneviève Fraisse, La fabrique du féminisme. Textes et 
entretiens, Le passager clandestin, 2012, p. 24-37.
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Il faut alors poser à la fois le problème de la, d’une, des politiques 
des femmes différentes et nouvelles, novatrices par les sujets de ces 
politiques (nous-mêmes enfin sujettes sans maître) et la question 
de l’interpellation ou de la récupération auxquelles le mouvement 
des femmes contraint la gauche et l’extrême-gauche en France. 
D’où une double interrogation : y a-t-il une politique des femmes 
à définir comme telle, quel est l’enjeu du féminisme à gauche ?

Avoir cru à une « année zéro »1 de la libération des femmes 
nous a mises d’emblée hors de la problématique d’une juste ligne. 
Le mouvement des femmes est né sans avoir été programmé et 
devant le peu d’enthousiasme à nous accueillir, l’affirmation de 
notre réalité a toujours eu autant d’importance que nos objets 
de lutte. Comment ne pas comprendre alors qu’on refusait les 
alternatives et les priorités, les contradictions premières et les 
contradictions secondaires ? Puis, face à des choix impossibles où 
se mettaient en balance la volonté de lutter et la peur du pouvoir, il 
y eut des moments d’impuissance, blocage né de contradictions et 
d’antagonismes qu’il ne s’agissait pas d’éliminer ; certaines se sont 
épuisées à s’en tenir aux premiers élans du mouvement, d’autres se 
sont organisées.

Ce qui se passe aujourd’hui se veut très différent, en rupture 
avec les premières années du mouvement ; et chaque groupe, 
chaque tendance reconstruit une histoire sélective depuis 1970. 
Au lieu de cela, je préfère restituer quelques choix2, et beaucoup 
de problèmes…

Dire mouvement et non organisation implique nécessairement, 
où que l’on soit dans le mouvement, une reconnaissance, à des degrés 
divers, d’une liberté de structures. On n’adhère pas au mouvement 
comme à un parti et je continue à croire qu’une femme qui se 
révolte, ici ou ailleurs, se retrouve féministe, et qu’être féministe, 
1. « Libération des femmes, année zéro », Partisans, n° 54-55, 1970.
2. Il faudrait dire aussi qu’il y a des mouvements de femmes. Entre le nous et le je, je n’ai 
évidemment aucun don d’ubiquité sereine… Si l’on n’appartient pas à un groupe qui porte 
un nom, il y a toujours, à Paris en tout cas, des groupes informels, réseaux d’affinités et 
d’histoires communes. Je voudrais que ce texte soit proche de quelques dizaines de copines 
rencontrées, retrouvées de réunions en réunions et qu’il ressemble aussi aux discussions de 
ce petit groupe de l’hiver 1976 qui s’appelait « espace politique ».
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c’est participer au mouvement des femmes. Il suffit pour cela de ne 
pas se laisser pénétrer par les images des médias. En même temps, 
ce terme, volontairement vague, établit des confusions entre 
droite et gauche, gauche et extrême-gauche. Chacune d’entre nous 
apporte ses propres choix politiques et les subvertit en même temps 
puisqu’ils sont tous inopérants dans la lutte des femmes : voter ou 
ne pas voter, aller vers le PS ou être anarchiste, ce n’est pas cela 
qui nous fait choisir notre attitude face au viol… Le mouvement 
des femmes ce sont des femmes en mouvement disait-on ; mais 
comment ça marche ? Le refus des structures, c’est aussi se laisser 
prendre entre l’inventivité des initiatives (sous forme imagée : la 
couleur des slogans et la vie des manifestations) et l’éventualité du 
terrorisme (circuits de décision occultes parce que sans garantie 
institutionnelle ; les AG ont toujours plus ou moins mal masqué 
les réseaux d’influence…).

La liberté de structures est un certain désordre mais n’anéantit 
pas la politique classique qui nous rappelle à l’ordre ou nous guette 
dans notre désordre même : l’invention redevient tradition et 
inversement ; on se vit bien parfois dans l’héritage du militantisme 
gauchiste (parler à la place des autres, agir pour les autres) ou 
de l’assistanat féministe (la même chose, versant féminin ?) : il 
faut soutenir Barbara1, et pas seulement en occupant la librairie 
« Des femmes » ; aider Hélène Vernet à résister à son expulsion2, 
etc. À l’inverse, la dérision, la polémique et l’humour s’imposent 
comme démarche politique : ridiculiser l’année internationale de 
la femme en chantant et dansant à la manifestation du 8 mars 
19753, caricaturer Giroud dans le film Miso et Maso4.
1. Barbara était une prostituée [NdE].
2. Hélène Vernet est la fille de Madeleine Vernet (1879-1949), féministe et pacifiste. Voir 
G. Fraisse, Les femmes et leur histoire, Paris, Gallimard, coll. « Folio Histoire » n° 90, 1998 
[NdE].
3. En 1975, l’Organisation des Nations unies décrète cette année-là « Année internationale 
de la femme » [NdE].
4. À la fin de l’année 1975, Bernard Pivot avait invité Françoise Giroud, première secrétaire 
d’État à la condition féminine, à une émission intitulée « Encore un jour et l’année de la 
femme, ouf ! C’est fini ». L’année suivante, le documentaire Maso et Miso vont en bateau, 
réalisé par Delphine Seyrig, Nadja Ringart, Carole Roussopoulos, Ioana Wieder, propose 
une parodie de cette émission pour faire « la preuve officielle que le secrétariat d’État à la 
condition féminine est une mystification » [NdE].
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Dans l’un et l’autre cas, c’est l’événement qui est privilégié, 
aussi enfoui dans le quotidien soit-il ; comme si la politique 
découlait de notre sentiment des responsabilités et des urgences 
où la présence du mouvement s’impose comme nécessité pour que 
l’oppression éclate. L’histoire du mouvement est tissée d’initiatives 
et de structures ponctuelles : « mobilisation » sur le viol, la 
prostitution, le fascisme… Le MLF a toujours posé ces urgences 
sans les transformer en interpellation politique permanente. Les 
campagnes du mouvement sont lancées par certaines et reprises 
par d’autres ou plutôt, il se produit un glissement de structures 
(cf. l’avortement et le MLAC1, même si ce sont aussi les mêmes 
femmes). Que veut dire ce déplacement lorsqu’il s’agit d’assumer 
les répercussions sociales d’une initiative ? Faut-il dire que les 
organisations « gèrent » les révoltes ou bien que le sens d’une lutte 
se transforme en devenant publique ? Il paraît effectivement simple 
de faire exploser le statu quo d’une oppression (l’avortement) depuis 
longtemps refoulée et occultée ; tout se complique une fois faite la 
dénonciation : si on s’en tient aux refus des priorités stratégiques, 
comment ne pas se sentir paralysées pour agir ? Comment libérer 
l’avortement si ce n’est pour libérer les corps ? Quelle politique de 
la natalité se joue dans cette lutte ?

Ordre/désordre, continuité/ponctualité, ces oppositions 
appartiennent au mouvement des femmes parce qu’elles 
représentent notre va-et-vient entre nos repères dans l’éventail 
politique classique et leur importance dérisoire face à nos problèmes 
de femmes. Mais ces oppositions répètent un vieux débat entre la 
réforme et la révolte où on se sent renvoyées dos à dos.

Il existe bien sûr des groupes déclarés, de la librairie Des 
femmes à Choisir2, mais ils restent minoritaires par rapport à la 
sensibilisation/mobilisation de toutes les femmes qu’on rencontre. 
On pourrait plutôt dire que cette façon d’être partout et nulle 
part au travers de démonstrations spectaculaires nous oblige au 

1. Mouvement pour la libéralisation de l’avortement et de la contraception, créé en avril 
1973 [NdE].
2. Mouvement féministe, créé par Gisèle Halimi et Simone de Beauvoir en 1971, qui prend 
fait et cause pour l’avortement [NdE].
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parasitage : se servir des organisations des autres ; à l’image de la 
réalité parisienne du mouvement : difficultés pour une maison 
des femmes, pour un journal féministe. Nous restons plus dans la 
mixité que nous voulons bien le croire…

Dans le discours, au niveau des mots, il y a « nous », et « les 
mecs », opposition farouche où se ferait tout à coup l’unité si ce 
n’est entre toutes les femmes, du moins contre tous les hommes ; 
non pas pour leur déclarer la guerre, comme on aime le dire à droite 
et à gauche, mais parce que je crois qu’être femme, aujourd’hui, 
dans la politique, peut et doit s’entendre comme tel. En même 
temps, lorsqu’on ne confine pas le féminisme aux problèmes de 
« bonnes femmes », l’opposition homme/femme peut disparaître 
dans le concret et nous retrouvons certains « mecs » en accord avec 
ce qui nous apparaissait nouveau, spécifique à une expression, une 
volonté féministe. Qu’est-ce qui nous fait tenir alors à l’entre-
femmes pour la politique, si ce n’est ce vécu qui nous colle à 
la peau, oppression et exploitation, qui nous a fait naître au 
mouvement et nous fait croire que nous pouvons créer une autre 
façon de faire de la politique ? Carmen Castillo le dit clairement 
à propos de Beatriz Allende : il faut cesser d’être soit femme, soit 
militante ; plus même, ce sont les femmes, au nom du quotidien, 
qui transformeront le rapport à la politique.

Les hommes de qui nous sommes proches n’ont pas ce rapport 
immédiat aux choses politiques : ils « font » de la politique, 
rencontrant, c’est possible, des bouts de vécu (armée, prison) ; 
mais ils peuvent très bien être d’abord spectateurs de l’oppression 
des autres, identifiés à une exploitation. Notre place est alors 
confortable : il fallait faire le chemin de refuser de parler pour 
les autres ; nous pouvons maintenant nous installer dans la 
légitimation de parler pour soi…

C’est de là que le MLF a tiré sa force : si on nous reproche si 
facilement, du côté de l’extrême-gauche, d’être des intellectuelles 
petites bourgeoises, il semble quand même que, pour une fois, 
la situation d’intellectuelles ne nous plaçait pas hors du champ 
de l’exploitation et de l’oppression, derrière le paravent de notre 
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fonction sociale. L’avortement, le viol, la discrimination dans le 
travail nous touchent indépendamment de notre statut social 
même si le mouvement et la situation des femmes restent traversés 
par des clivages de classe. Je crois que c’est ce qui a permis qu’un 
large groupe d’intellectuelles aient pu, pendant plusieurs années, 
avoir une force militante réelle, radicalement neuve par rapport à 
l’histoire politique des intellectuels : nous n’intervenions pas sur 
une scène, ailleurs ; nous étions sur scène… Il ne pouvait pas y 
avoir de mouvement des femmes sans MLF ; encore faudrait-il en 
tenir compte aujourd’hui si l’on ne veut pas que le mouvement des 
femmes répète tranquillement les impasses masculines.

Je ne voudrais pas invoquer la simplicité et la naturalité du vécu 
des femmes comme une définition de leur politique. Nous arrivons 
au mouvement avec des révoltes, positif de tout ce négatif accumulé 
dans nos histoires individuelles et l’entre-femmes qui nous paraît 
évident à vivre pour lutter, créer un nouveau vécu : la solidarité 
qu’on nous propose pour sortir de l’isolement concurrentiel, la 
sororité, c’est aussi bien la violence, qui s’exerce à contre-jour des 
euphories et des rires, que l’amour sororal semblable à un mythe 
qui masque les luttes du pouvoir et les partages de classe. Être 
entre femmes, c’est y mettre quelque chose de sa vie, c’est plus 
qu’agir ou militer ; c’est mêler, et pas seulement lier, vie privée 
et vie politique, c’est aussi mettre à une certaine place la mixité 
quotidienne (de travail ou/et d’amour ; homo/hétérosexualité). 
Vivre proches dans des groupes de femmes qui vont de la prise de 
conscience au militantisme, ce n’est pas se faciliter la vie politique : 
la critique devient agression et la peur de la violence, souffrance 
insupportable, refoule les questions exigeantes ; à la différence des 
groupes mixtes aux affrontements apparemment plus dialectiques, 
aux lignes de fuite plus nettes en cas de conflit…

Question de nature des femmes où la tête ne sait pas vivre sans 
corps, question d’histoire des femmes où se retrouver ne peut se 
faire sans la résurgence de la haine inculquée ?

Certaines parlent non seulement de nouvelles pratiques 
politiques, d’une autre définition du politique, mais aussi d’une 
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nouvelle culture… Pas facile de marquer la rupture, de faire le 
partage entre l’invention ou la réappropriation en positif de ce 
qui fut minorisé. Ce qui est sûr, c’est que nous avons maintenant 
des mythes, seule façon sans doute dont les médias digèrent un 
mouvement de révolte : la télévision propose un féminisme 
raisonnable et décoloré quand Benoîte Groult, dans le film sur 
sa vie, nous démontre comment notre bonheur d’aujourd’hui, 
nous femmes, passe par un féminisme qui rénove et la famille et 
le statut social bourgeois1. Agnès Varda, à qui on n’a pas envie de 
prêter d’intention conservatrice, nous montre dans L’une chante, 
l’autre pas, une sororité sans conflit, la liberté pour chacune 
d’accéder au degré de libération qui lui convient, fût-il le plus 
adéquat aux valeurs traditionnelles, un féminisme qui inclut la 
lutte pour l’avortement et la contraception mais qui n’entraîne 
aucune contestation politique de la société. Alors, le féminisme, 
une valeur sûre pour s’épanouir dès aujourd’hui sans avoir besoin 
de lendemains différents ?

Pendant plusieurs années, le mouvement des femmes a vécu 
de petits groupes éparpillés, qui coexistaient ou s’affrontaient, 
mais qui n’auraient jamais renoncé à être parties prenantes 
du mouvement des femmes. Puis, certains groupes n’ont plus 
supporté les actions ponctuelles qui sautaient de manifestations 
en campagnes ; certaines ont voulu que l’imaginaire revendiqué 
s’inscrive dans la réalité quotidienne : le désordre du MLF fut taxé 
de comportement bourgeois et élitaire. Aujourd’hui, la tendance 
« lutte des classes » du mouvement, ou encore le « mouvement 
autonome » se veut en rupture avec ce passé.

Par sa démarche même, le MLF rejette la femme « ordinaire », 
celle-qui-est-mariée-travaille-et-vit-en-banlieue. L’argument n’est 
pas nouveau et pourquoi ignorer que les luttes des femmes font 
souvent éclater la vie privée de chacune, que ce qui se déplace 
dans nos vies est aussi bien cause que conséquence de notre 
arrivée au mouvement des femmes. C’est à partir de soi et non 
à partir d’une autre qu’on se décide à lutter. Mais le mouvement 

1. L’homme en question, FR3, 11 septembre 1977.
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autonome préfère se dire étranger au MLF et affirmer que le 
MLF est étranger au gauchisme, c’est-à-dire bourgeois ou petit-
bourgeois. On lit effectivement dans différentes brochures1, à la 
rubrique « historique », que le MLF est une pure abstraction et 
que toutes les luttes des femmes depuis 7 ans lui sont lointaines 
puisqu’il ne vit que de groupes de conscience : de Psych et Po2 
aux Féministes révolutionnaires, on ignore le système social, les 
analyses sont a-historiques (nous aussi sans doute !).

D’autres disent différemment : le MLF a servi de détonateur, 
il a induit une prise de conscience nécessaire ; mais au lieu de faire 
tache d’huile, il est devenu peau de chagrin, ghetto de marginales 
aux subtils débats théoriques3.

Et pourtant, comment couper le mouvement des groupes de 
femmes qui naissent un peu partout, comment ne pas voir que si 
le MLF fonctionne comme un repoussoir (en grande partie grâce 
aux médias), il a aussi permis la naissance de tous ces groupes de 
femmes ? Seulement voilà, il s’est diffusé sans les maillons d’une 
organisation, il a utilisé la télégraphie sans fil de la révolte. Donc on 
peut continuer à penser que le MLF c’est 300 folles intellectuelles 
parisiennes.

D’ailleurs c’est aussi vrai. Qui sont-elles ? Elles sont souvent 
passées par le gauchisme ; comment font-elles pour ne pas 
s’entendre avec le gauchisme d’aujourd’hui ? Elles n’en gardent pas 
un bon souvenir, et le MLF, quand on le fait surgir de l’atmosphère 
de 1968, s’est construit dans l’agressivité à l’égard des groupes 
gauchistes mixtes, Rouge, Gauche prolétarienne, Vive la révolution. 
C’est bien ce qui les sépare des gauchistes d’aujourd’hui.

Si les différents groupes du mouvement autonome se disent 
plus dans l’héritage du mouvement ouvrier que dans le lignage 
du MLF, c’est au prix d’une méconnaissance dont la charge est 
explosive : elles réduisent l’histoire du féminisme à un problème 

1. « Rencontre nationale d’ouvrières et d’employées », novembre 1975 (Femmes travailleuses 
en lutte). « Femmes, osons lutter », octobre 1976, Cahiers. Pour le communisme, n° 9.
2. Psychanalyse et Politique, mouvement fondé par Antoinette Fouque en 1968 [NdE].
3. Brève histoire du MLF. Pour un féminisme autogestionnaire, Rome, Paris, Savelli, Librairie 
la Jonquière, 1976.
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de droit, de suffragisme ; elles parlent de nos grands-mères comme 
de bourgeoises revendicatrices. Or l’histoire des femmes en lutte 
ne se partage pas entre les grèves de femmes et les socialistes-
femmes d’un côté, et les conquêtes de droits, les féministes 
bourgeoises de l’autre. L’histoire du féminisme, c’est aussi et 
beaucoup l’histoire des féministes socialistes (et pas seulement des 
socialistes-féministes). L’ignorer ou le minimiser permet de ne pas 
penser l’histoire des conflits entre ces femmes et le mouvement 
ouvrier (des saint-simoniennes aux pacifistes du XXe siècle) et de 
ne pas trop dire que le mouvement ouvrier s’est servi du pouvoir 
patriarcal comme les capitalistes et les bourgeois. L’admettre 
n’implique pas nécessairement qu’on tombe dans l’excès inverse, 
remplacer la lutte des classes par la lutte des sexes ; là encore, on 
peut peut-être s’éviter les priorités stratégiques, celles qui obligent 
à refouler des problèmes.

Mais il y a au moins deux raisons pour que cela soit impossible : 
le mouvement autonome ne réclame cette autonomie que parce 
qu’il est justement absorbé par sa dépendance à l’égard de la 
gauche, syndicale ou organisationnelle (pêle-mêle : la CFDT, le 
PSU, Rouge, l’OCT…) et même si les groupes femmes de ces 
organisations se heurtent indéfiniment à la hiérarchie masculine, 
il y a des mises en cause qu’ils ne peuvent pas faire. Attaquer les 
ouvriers et les délégués des ouvriers aux organisations militantes, 
c’est introduire la division. À l’inverse, on nous taxe tout de suite de 
confusionnisme si on ne spécifie pas que les femmes du peuple sont 
le moteur de la lutte des femmes. Pour le mouvement autonome, 
l’axiome du MLF c’est : « Nous sommes toutes sœurs » (c’est-à-dire 
la lutte des sexes passe avant la lutte des classes) ; ce qui est mettre 
sur le même plan l’oppression de la femme riche et l’exploitation 
de la femme pauvre1. N’est-ce pas là encore simplifier ? Il est loin 
d’être sûr que le marxisme suffise à rendre compte de la situation 
et de la révolte des femmes ; je ne sais pas toujours très bien faire le 
partage, dans un cas concret, entre ce qui relève de l’oppression ou 

1. L’exploitation est de l’ordre du travail, et l’oppression renvoie à l’idéologie (de l’avorte-
ment au viol).
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de l’exploitation. « Matérialisme hystérique »1, disaient-elles sans 
se sentir coupables vis-à-vis des théories masculines ; ne faut-il pas 
justement établir des confusions explosives ?

Était-ce faire du gauchisme de gauchisme ? Il est sûr que le MLF 
fut un des premiers à poser la question de la figure hiérarchique, 
du pouvoir et de l’organisation face à l’image idéalisée de la 
société future. Il est certain aussi que les femmes, partout dans 
le mouvement, redisent sans cesse que les prises de parole de la 
« super-militante » et les rapports de forces les renvoient à leur 
oppression de femmes et mettent en suspens le sens de leur 
libération2. Ces plaintes et ces reproches sont sûrement entendus 
mais de quel poids pèsent-ils face à une certaine ambition du 
mouvement autonome ? Ambition de compter dans la balance 
des syndicats et des partis, de s’en donner la possibilité par un 
pouvoir de coordination. Là se joue alors un jeu très compliqué 
où il faut en même temps structurer l’ensemble du mouvement 
sans renier son appartenance politique3, où il vaut mieux, même, 
pouvoir se réclamer d’un groupe/tendance/parti plutôt que de se 
réclamer de rien du tout : L’Information des femmes, bulletin de 
liaison et d’information de tous les groupes, proche du mouvement 
autonome, oublie sa critique de bourgeoisisme pourvu qu’il y ait 
une référence à un parti de gauche4. Dans la pratique, elles aussi 
subvertissent les familles politiques au nom du mouvement des 
femmes ; « sororité » réelle mais dont je vois mal comment elle se 
vit ailleurs que sur le papier : les AG de coordination suscitent des 
débats de tendances et les « organisées », occupées à faire passer 
une ligne, obligent nécessairement aux rapports de forces et au 
pouvoir structuré.

1. Semaine de la pensée marxiste, printemps 1975, un slogan qui a horrifié la tribune.
2. « Communiqué des groupes femmes Marseille », L’information des femmes, n° 13, février 
1977, p. 5.
3. Cf. le débat entre Femmes travailleuses en lutte et Pétroleuses, in « Rencontre nationale 
d’ouvrières et d’employées », 29 et 30 novembre 1975, et la réponse dans Les Pétroleuses, 
n° 5.
4. Cf. l’annonce pour le Mifas, Mouvement d’intégration des femmes à l’action socialiste, 
dont le programme se veut semblable aux autres groupes : autonomie et rapport de forces 
avec la maison-père, le PS. Intégration/autonomie : que de gymnastique en perspective !



34

La fabrique du féminisme

Comment les femmes voient-elles leur lien, le parallèle avec 
ce qui est nécessairement nommé le mouvement ouvrier (c’est 
le seul terme possible pour faire le lien avec le mouvement des 
femmes) ? Si l’on scande : « Pas de libération des femmes sans 
socialisme, pas de socialisme sans libération des femmes », slogan 
qui a ses variantes (on peut remplacer socialisme par autogestion, 
anarchie, etc.), on suppose que le féminisme était en puissance 
dans ces diverses théories et pratiques politiques ; mais dites-moi 
alors pourquoi cette vérité n’a pas surgi avant ? Il y a déjà un siècle 
qu’ils sont là…

On me répondra que c’est une affaire de complétude, que la lutte 
des femmes parachève les théories socialistes et révolutionnaires : 
ce qui était en puissance s’avère être l’ultime étape d’un processus, 
ce qui revient au même. On découvre tout à coup que la révolution 
sera imparfaite si on oublie la moitié du ciel, plus même, qu’il sera 
impossible de la mener à bien sans le concours des femmes. Utiles à 
l’ombre des luttes, nous nous retrouvons au cœur du combat ; cela 
a de quoi susciter l’ironie. Mais ce qui me gêne plus encore, c’est 
l’insistance à vouloir démontrer la justesse de notre démarche, les 
tracts et les textes qui disent, lors des heurts avec le service d’ordre 
de la CGT par exemple, que nous sommes de leur côté et qu’il est 
vraiment triste qu’ils ne le comprennent pas. Pourquoi irions-nous 
leur prouver que nos luttes « unifient »1 la classe ouvrière ? Quel 
sens politique cela a-t-il de vouloir les aider à comprendre ?

Dans les deux derniers cortèges du 1er Mai, des femmes furent 
partagées entre leur envie de défiler avec les groupes femmes et 
leur insertion dans leur section syndicale. Étaient-elles d’abord 
travailleuses, femmes en lutte ensuite, ou l’inverse ? Cette question 
ne soulève pas seulement un problème de place mais met en jeu 
toute l’analyse du mouvement des femmes. Jeannette Laot2 explique 
que, du point de vue des syndicats en tout cas (la CFDT), c’est 
la situation des travailleuses, seule, qui les concerne3. Admettons 

1. Tracts de Toulouse, L’Information des femmes, n° 7, p. 16 et n° 10, p. 12.
2. Secrétaire nationale de la CFDT [NdE].
3. Côté militantisme, il est sans doute difficile de se situer d’emblée comme femme. Ne 
faut-il pas d’abord faire ses preuves de bonne militante asexuée avant de pouvoir s’impliquer 
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que le syndicat ne puisse pas prendre en compte la femme du 
militant coincée à son foyer ; mais que dire des groupes d’extrême-
gauche qui affirment que poser les problèmes des travailleuses 
c’est englober nécessairement les problèmes de toutes les femmes ? 
Est-il vraiment certain que l’œil de l’ouvrière voit plus juste que 
celui de la ménagère, de la femme au foyer, de l’employée mère de 
famille1 ?

Autre question, même problème : quelles sont les luttes des 
femmes ? Là encore faut-il faire des partages ? Entre les problèmes 
de l’emploi et du chômage et les problèmes d’avortement et de 
viol, il n’est pas facile d’ordonner les priorités ; témoin la rencontre 
internationale de Vincennes de mai 1977 où si le projet de 
départ concernait le travail et l’emploi des femmes, la réalité des 
commissions fit largement état de tous les problèmes, et ce fut 
certainement la cause de sa réussite2. Sans doute faut-il dire, avec 
le mouvement autonome, que ce ne sont pas les objectifs des luttes 
qui séparent les différentes tendances du mouvement des femmes 
mais les démarches utilisées (démonstrations spectaculaires ou 
travail de commissions) ; mais est-ce vraiment une alternative ?

Là se boucle le cercle des questions ; non pas que tous les 
problèmes soient abordés, mais parce que je suis revenue au point 
de départ. Un certain MLF est mort. Un autre a surgi un peu 
partout dans des groupes multiples, organisés ou non. Il s’étend et se 
répand pendant qu’une certaine dynamique se perd et qu’apparaît la 
répétition. Mais comment faire autrement ? L’oppression se répète 
et nos dénonciations successives ont fini peu à peu par nommer 
publiquement tous les mécanismes cachés de ces oppressions (après 
le viol, que dénoncer, si ce n’est à nouveau le travail et l’éducation 
des femmes, les conditions de l’avortement ou celles de notre vie 
quotidienne ?). Devons-nous pour autant nous réinsérer dans la 
dans les commissions-femmes ? Le livre de Jeannette Laot, Stratégies pour les femmes, en 
témoigne ; les militantes de 1977, moins isolées, ne semblent pas dire autre chose… Qu’est-
ce qui se renforce au lieu de se libérer ?
1. Femmes travailleuses en lutte, rencontre nationale, p.16.
2. Il faut quand même dire qu’un certain nombre de groupes étrangers ont refusé cette 
rencontre par rejet du dogmatisme « lutte de classe » et qu’une autre rencontre eut lieu, à 
Amsterdam, en juin 1977, cf. L’Information des femmes, n° 18.
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machinerie politique traditionnelle ? Certaines femmes s’y refusent, 
et avec obstination ; que proposent-elles alors ?

Elles disent que si c’est à partir d’elles-mêmes qu’elles arrivent 
au mouvement des femmes, seul l’échange des luttes, confrontation 
réciproque, peut avoir un sens (des ouvrières aux mères célibataires 
et des prostituées aux employées)1.

Elles voudraient une coordination horizontale, hostile à une 
organisation centralisatrice, des groupes féministes ; espoir d’un 
mouvement des femmes définitivement étranger à la violence des 
institutions patriarcales2.

Elles se contenteraient, et ce n’est pas facile, de parler 
d’antagonisme pour définir nos liens conflictuels avec les forces 
de subversion sociale ; étant entendu qu’il n’y a ni liaison naturelle 
et spontanée, ni indifférence agressive à l’égard des autres luttes 
sociales3. 

Si nous ne nous reconnaissons pas dans ces exigences, l’après-
MLF risque d’être un enterrement de plus. Quand on sait que 
l’histoire du féminisme depuis 1830 est une suite d’émergences et 
de disparitions, on ne peut qu’avoir peur que nos révoltes se perdent 
dans les dédales des institutions politiques ou de la récupération 
commerciale. Marcuse disait : on ne peut pas s’attendre à ce 
que la libération soit un sous-produit de nouvelles institutions, 
elle doit naître dans les individus eux-mêmes4. Libération/
institutions : est-ce un antagonisme irréductible ? Auquel on ne 
peut échapper ? En tout cas, les femmes du MLF ne voulaient plus 
militer comme les gauchistes pour la classe ouvrière : ou pour les 
femmes de la classe ouvrière. Mais à la différence des gauchistes, 
les femmes du mouvement autonome ont rencontré beaucoup de 
femmes, ouvrières ou pas ; du coup elles ne sont pas aussi sages 
que leur organisation le souhaitait, elles ont une dynamique qui 
déborde les structures ossifiées. De l’OCT à Rouge, les femmes 

1. « Le rire des femmes », Magazine littéraire, mai 1976.
2. L’Information des femmes, octobre 1977, p.19, appel de 18 femmes pour une coordination 
horizontale.
3. Cf. le très bel éditorial du n° 1 de La revue d’en face en mai 1977.
4. Libération, 15 mai 1974, débat à Vincennes.
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de ces organisations se sont donné, de fait, une indépendance 
qui est devenue, à l’intérieur de ces organisations, une véritable 
force politique. Il se produit alors comme un balancement entre 
l’inféodation à la ligne « d’en haut » et la possibilité acquise d’un 
pouvoir de manipulation ; entre l’excès de subordination et la 
volonté de pouvoir. Certaines se sont vues piégées dans cette 
alternative et se proposent d’être les « dissidentes » des institutions 
d’extrême-gauche, de se regrouper comme telles. De l’autre 
côté, même radicalisation : certaines apparaissent définitivement 
bourgeoises. F. Magazine1 ne fait même pas semblant d’être 
féministe mais a grand besoin d’utiliser des femmes féministes. 
L’ère de la gestion de ce qui fut commence. Dans ces extrêmes, 
nous rencontrerons-nous encore ?

La politique des femmes est née dans la dénonciation des crimes 
contre les femmes et avec la prise en charge de notre défense ; 
elle ne peut pas s’en tenir là. Elle nous ouvre un espace où ne 
s’accumulent pas seulement les problèmes-femmes mais où tous 
les faits politiques se questionnent : nous ne voulons pas nous 
enfermer dans les problèmes-femmes, compartiment spécifique 
des luttes globales et il nous est difficile, en même temps, de faire 
une analyse féminine et féministe de n’importe quel événement 
politique : le terrorisme allemand nous touche comme n’importe 
quel « mec » et en même temps nous avons d’autres questions : 
comment les médias partagent le monde des femmes entre égéries 
terroristes et femmes mineures (les otages) comptées avec les 
enfants et les malades ? Analyse, question politique différente… Et 
la pratique ? Y aura-t-il un ailleurs où s’apprendrait la réconciliation 
du quotidien et de la scène politico-sociale ?

1. Mensuel fondé en 1978 par Claude Servan-Schreiber et Benoîte Groult [NdE].


